INTRODUCTION
Cuban Tightrope: Public and Private Lives of the Poets
A Note on the Text
Nicolás Guillén
de El gran zoo|from The Great Zoo
El caribe|The Carib
Guitarra|Guitar
La pajarita de papel|Little Paper Bird
La Osa Mayor|Ursa Major
El Aconcagua|Aconcagua
Los ríos|The Rivers
Señora|Lady
La sed|Thirst
El hambre|Hunger
Las nubes|Clouds
Los vientos|The Winds
El tigre|The Tiger
Ciclón|Hurricane
Ave-Fénix|Phoenix
Lynch|Lynching
KKK|KKK
Las águilas|The Eagles
Luna|Moon
Tenor|Tenor
Reloj|Clock
Aviso|Announcement
Eugenio Florit
Los poetas solos de Manhattan|Poets Alone in Manhattan
Juego|Game
Brujas|Bruges
El eterno|The Eternal
La niebla|The Fog
José Lezama Lima
Pensamientos en la Habana|Thoughts in Havana
Oda a Julián del Casal|Ode to Julián del Casal
Atraviesan la noche|They Pass Through the Night
Las siete alegorías|The Seven Allegories
Virgilio Piñera
Los muertos de la Patria|The Fatherland's Dead
Nunca los dejaré|I Will Never Leave Them
En la puerta de mi vecino . . . |On my neighbor's door . . .
Testamento|Testament
En el Gato Tuerto|At the One-Eyed Cat
Pin, pan, pun|Bang Bang
Quien soy|Who I Am
Una noche|A Night
Bueno, digamos|OK, Let's Say
Y cuando me contó|And When He Told Me
Reversibilidad|Reversibility
Isla|Island
Samuel Feijóo
En la muerte por fuego de Gladys, la joven de los canarios|On the Death by Fire of Gladys, the Young Girl Who Kept Canaries
Tumba con palmas|Tomb with Palm-Trees
Tres blues|Three Blues
Son del loco|The Madman's Son
Caonao adentro|Deep Within the Caonao
Gastón Baquero
Breve viaje nocturno|A Brief Nocturnal Voyage
Pavana para el Emperador|Pavane for the Emperor
El viento en Trieste decía|The Wind in Trieste Told
Los lunes me llamaba Nicanor|On Mondays My Name Was Nicanor
El héroe|The Hero
Fábula|Fable
Charada para Lidia Cabrera|Charada for Lidia Cabrera
Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corinto|Marcel Proust Cruises the Bay of Corinth
El gato personal del conde Cagliostro|Count Cagliostro's Cat
El viajero|The Traveler
Eliseo Diego
Bajo los astros|Beneath the Stars
El oscuro esplendor|The Dark Splendor
En memoria|In Memoriam
Cartagena de Indias|Cartagena of the Indies
Versiones|Versions
La casa del pan|The House of Bread
Riesgos del equilibrista|The Rope Dancer's Risks
La niña en el bosque|The Girl in the Forest
La casa abandonada|The Deserted House
Oda a la joven luz|Ode to the Young Light
Testamento|Testament
Mi madre la oca|Mother Goose
Comienza un lunes|On a Monday
A una muchacha|To a Girl
Cintio Vitier
El bosque de Birnam|Birnam Wood
Plegaria|Prayer
Fina García-Marruz
Visitaciones|Visitations
El momento que más amo|My Favorite Moment
de Gramática inglesa|from English Grammar
Pequeña elegía|Little Elegy
Dígame|Tell Me
Uso de plurales|Use of the Plural
Heraldo|Herald
Adán|Adam
Participios pasivos|Past Participles
Quién ha visto|Who Has Seen
Este libro de gramática|This Grammar Book
Lorenzo García Vega
Variaciones|Variations
En las lágrimas de las focas|In the Seals' Tears
Túnel|Tunnel
El santo del Padre Rector|The Rector's Saint's Day
El viejo Maldoror|Old Maldoror
Con una advertencia|With a Warning
Texto martiano|Martían Text
Buscándome el vacío|Seeking My Void
Ilusión venido a menos|Illusion Come to Naught
Arañazo mediúmnico|Mediumistic Scratch
El extraño rigor|Strange Rigor
Colosal olvido|Colossal Oblivion
Manuscrito para la cajita|Manuscript for the Box
No, vano discurso no es vacío|No, Vain Speech Is Not Empty
Junto al campo de golf|By the Golf Course
Revisando la visión|Revising the Vision
Caluroso el día|Warm Day
Un mandala|A Mandala
Carlos Galindo Lena
Qué hacer si he perdido las llaves. . .|What to do if I've lost the keys . . .
Siempre es bueno recordar a Tebas|It's Always Good to Remember Thebes
Ayer el mar era una ausencia|Yesterday the Sea Was an Absence
Francisco de Oraá
Yo no sé cómo voy a no sé donde|I Don't Know How I'm Going I Don't Know Where
De cómo fue la muerte hallada dentro de una botija|How Death Was Found Inside a Jar
En uso de razón|Of Sound Mind
Ahora quita el agua y pon el sol|Now Take Away the Water and Bring the Sun
Vida de niño|A Boy's Life
Ahogado en el serón|Drowned in the Basket
Sobre las cosas que, si miras bien, ves en el cielo|Concerning the Things That, If You Take a Good Look, You'll See in the Sky
Dos sueños con un ave|Two Dreams of a Bird
Aventura entre niños|Adventure Among Children
Del pescador|Of the Fisherman
De tres fotos de Mella|On Three Photos of Mella
Roberto Branly
Atardecer sobre San Anastasio|Evening Falls on San Anastasio
Pablo Armando Fernández
Nacimiento de Eggo|Birth of Eggo
Rendición de Eshu|Surrender of Eshu
de Suite para Maruja|from Suite for Maruja
La primavera, dices . . . |“Spring,” you say . . .
Cuando anochece . . . |When night begins to fall . . .
Casi siempre, y solos . . . |Almost always, and alone . . .
Roberto Fernández Retamar
Un hombre y una mujer|A Man and a Woman
Felices los normales|Blessèd Are the Normal
Le preguntaron por los persas|Being Asked About the Persians
Fayad Jamís
A veces|Sometimes
Las bodas del hormiguero|The Wedding in the Anthill
Vagabundo del alba|Wanderer of the Dawn
Charlot y la luna|Charlie and the Moon
Por esta libertad|For This Freedom
Heberto Padilla
En tiempos difíciles|In Difficult Times
El discurso del método|Discourse on Method
Oración para el fin de siglo|Prayer for the Turn of the Century
Los poetas cubanos ya no sueñan|Cuban Poets Don't Dream Anymore
Para aconsejar a una dama|To Advise a Lady
Poética|Poetics
Paisajes|Landscapes
El lugar del amor|The Place of Love
José Álvarez Baragaño
Los distritos sonoros|Sonorous Districts
Yo oscuro|Dark Self
Los muertos|The Dead
Revolución color de libertad|Revolution, The Color of Freedom
Nuestro nombre no está escrito . . . |Our name is unwritten . . .
César López
Como en cualquier ciudad . . . |As in any respectable city . . .
El poeta en la ciudad|The Poet in the City
Antón Arrufat
de Repaso final|from Final Revision
Mi familia muerta . . . |My dead family . . .
El gallo que canta . . . |The rooster that sings . . .
José Kozer
Te acuerdas, Sylvia|Sylvia, Do You Remember
Rebrote de Franz Kafka|Kafka Reborn
La dádiva|The Offering
Jerusalén celeste|The Heavenly Jerusalem
Última voluntad|Last Will and Testament
Ánima|Anima
Reino|Dominion
La casa de enfrente|The House Across the Way
Danzonete|Danzonete
Miguel Barnet
Así, la muerte|Death's Like That
Suite cubana|Cuban Suite
Caminando la ciudad|Walking the City
Con pies de gato|On Cat's Feet
Memorándum XIV|Memorandum XIV
En el barrio chino|In Chinatown
Belkis Cuza Malé
Las cenicientas|The Cinderellas
La fuente de plata|The Silver Platter
Caja de Pandora|Pandora's Box
Crítica a la razón impura|Critique of Impure Reason
El ombligo del mundo|The Navel of the World
Nancy Morejón
Parque Central alguna gente (3:00 p.m.)|Some People/Central Park/3:00 P.M.
Luis Rogelio Nogueras
Mujer saliendo del armario|Woman Emerging from the Closet
Un tesoro|A Treasure
Canta|Sing
Don't look back, lonesome boy|Don't Look Back, Lonesome Boy
(Yambos interrumpidos)|(Interrupted Iambs)
Pérdida del poema de amor llamado “Niebla”|Loss of the Poem Called “Mist”
Oración por el hijo que nunca va a nacer|Prayer for the Son Who Will Never Be Born
Un poema|A Poem
El último caso del inspector|The Detective's Last Case
Una muchacha|A Girl
Viaje|Voyage
Lina de Feria
Poema para la mujer que habla sola en el Parque de Calzada|Poem for the Woman Who Talks to Herself in Calzada Park
No es necesario ir a los andenes|You Don't Have to Go onto the Platform
Preámbulo|Preamble
Delfín Prats
No vuelvas a los lugares donde fuiste feliz|Never Return to the Scenes of Your Happiness
Para festejar el ascenso de Ícaro|In Celebration of the Ascent of Icarus
Fábula del cazador y el ciervo|Fable of the Hunter and the Stag
Viento de Patmos|Wind Out of Patmos
Excilia Saldaña
La mujer que ríe y llora|The Woman Who Laughs and Cries
Raúl Hernández Novás
Quién seré sino el tonto|Who Would I Be If Not the Fool
Sobre el nido del cuco|Over the Cuckoo's Nest
Amando Fernández
Descenso de la agonía|Deathwatch
El capitán|The Captain
La estatua|The Statue
Soleida Ríos
Pájaro de La Bruja|The Witch's Bird
Maleva y los niños en el paraíso|Maleva and the Children in Paradise
El texto sucio|Dirty Text
Recogí limones|Gathering Lemons
El camino del cementerio|The Road to the Cemetery
Lourdes Gil
Desvelo de los pájaros anoche|Nightly Insomnia of the Birds
Fata Morgana|Fata Morgana
Reina María Rodríguez
Ellas escriben cartas de amor|Women Write Love Letters
Una mujer se desnuda frente a un profesor estupefacto|A Woman Undresses in Front of a Stupefied Professor
Una muchacha loca como los pájaros|A Girl Mad as Birds
Pescadores (crudo)|Fishermen (Rough)
Abilio Estévez
Las pequeñas cosas|Small Things
Frente al río|Facing the River
Visita del abuelo|Grandfather's Visit
Iraida Iturralde
Claroscuro|Chiaroscuro
El rostro de la nación|The Face of the Nation
Exilio, la sien|Exile, the Brow
Ruth Behar
Carta|Letter
Ofrenda|Offering
El mundo|The World
Un deseo para el año que viene|A New Year's Wish
Ángel Escobar
Las puertas|Doors
El pulgar y el índice|The Thumb and the Index Finger
Hospitales|Hospitals
Los cuatro cuentos|The Four Tales
Otro|Another
La sombra del decir|The Shadow of Speech
La guardería infantil|Daycare Center
Quién le teme a Franz Kafka|Who's Afraid of Franz Kafka
Frente frío|Cold Front
Ramón Fernández Larrea
Poema transitorio|Transitory Poem
Cantando con mi abuelita sobre las piernas|Singing with My Grandmother on My Lap
El país de los elfos|The Land of Elves
Roberto Méndez
Fábula peligrosa|Dangerous Fable
Ensayo sobre la tristeza|Essay on Sorrow
Lo estelar|The Stellar
Rolando Sánchez Mejías
Cálculo de lindes|A Calculus of Boundaries
Rogelio Saunders
Vater Pound|Vater Pound
Ismael González Castañer
de Sábado|from Saturday
Cinco mujeres turcas . . . |Five Turkish women . . .
Vacaciones en el mundo|A Vacation in the World
Mirar y mirar por la ventana|Looking and Looking Through the Window
Viendo construir un puente . . . |Watching them build a bridge . . .
Juan Carlos Flores
Tótem|Totem
El secadero|The Drying Shed
Uno de los blues|One of the Blues
Retrato de una (otra) dama|Portrait of (Another) Lady
El ciclista K|K the Bicyclist
Sírvase usted|Help Yourself
La mosca|The Fly
Pedro Llanes
Nombres de la casa invisible|The Names of the Invisible House
Sigfredo Ariel
La luz, bróder, la luz|The Light, Brother, the Light
La vida ajena|The Other Life
La hora de comer|Dinner Time
Frank Abel Dopico
El correo de la noche|Night Mail
Mercadilla de máscaras|Mask Market
A mi padre|To My Father
Francois Villón|François Villon
Cuando pasan los años|When the Years Pass
Alberto Rodríguez Tosca
Ojos de perro azul|Eyes of the Blue Dog
Suma transitoria|Transitory Sum
Omar Pérez López
Contribuciones a un idea rudimentaria de nación|Contributions to a Rudimentary Idea of a Nation
Cunda, el herrero . . . |Cunda, the blacksmith . . .
Imprecaciones, adivinanzas|Invocations, Riddles
Saludo de los perros|The Dogs' Greeting
Las instituciones místicas del decoro|The Mystical Institutions of Decorum
El loco|The Madman
Antonio José Ponte
Un poco a la manera de Ismael|Somewhat in the Style of Ismael
Sobre el planeta|Regarding the Planet
Canción|Song
Un bosque, una escalera|A Forest, a Stairway
La silla en escapada|Chair on the Run
Augurios|Auguries
Asiento en las ruinas|A Seat in the Ruins
Heriberto Hernández
Las paredes de vidrio|Glass Walls
Fábula del delfín y la sombra del pájaro|Fable of the Dolphin and the Bird's Shadow
Pedro Marqués de Armas
Tú no irás a Troya|You'll Not to Troy
Claro de bosque (semiescrito)|Forest Clearing (Half-Written)
Damaris Calderón
Con el terror del equilibrista|With the Terror of the Tightrope Walker
Ésta será la única mentira en la que siempre creeremos|This Will Be the Only Lie We'll Always Believe
Astillas|Splinters
Huesos fuertes|Strong Bones
La máscara japonesa|The Japanese Mask
Alessandra Molina
As de triunfo|Trump Card
Herbolaria|Herbalist
Ronda infantil|A Childish Round
Carlos A. Aguilera
B, Ce-|B, Ce-
Javier Marimón
Generación espontánea|Spontaneous Generation
Biographies and Notes to the Poems
Translators
Acknowledgments
Credits
